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1. L’esperienza come punto d’avvio
Uno dei vantaggi degli studi sul racconto letterario è che noi critici possia-
mo partire dalle testimonianze che gli autori ci hanno lasciato intorno alla loro
esperienza di scrittura. E difatti, gli studi sulle metamorfosi subite dal racconto
in epoca contemporanea derivano o sono accompagnati dalle riflessioni dei
creatori. Non accade la stessa cosa negli studi relativi ad altri generi letterari.
Ciò fa sì che l’approssimazione critica sia viva, perché ha come punto di para-
gone l’esperienza creatrice cosciente. Per questo motivo intendo iniziare con
l’esperienza di quattro autori di racconti che si sono espressi sulla natura dei ri-
spettivi scritti. In loro si può avvertire, salvo alcune differenze, una sostanziale
coincidenza: il racconto è un frammento “trovato” che realizza pienamente la
sua natura quando si sedimenta nell’animo del lettore.
La prima scrittrice di cui voglio occuparmi è spagnola: Emilia Pardo Ba-
zán. Scrisse migliaia di racconti, pubblicandoli sui giornali. Quando voleva di-
fendersi da una critica che spesso le veniva rivolta, e cioè che i suoi racconti
non attingevano al folklore, ma erano pura invenzione, diceva: «non c’è genere
più ampio e libero che il racconto»1. Questa riflessione sottolineava dunque la
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1 E. Pardo Bazán, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1973, p. 1215. La citazione è tratta, in
particolare, dal «Prefacio» a Cuentos de amor (1898). La traduzione italiana di questo passo è
nostra; come pure quella degli altri passi di autori spagnoli. L’edizione più recente dei racconti
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to español. Del romanticismo al realismo, Madrid, CSIC, 1992), e il contributo di Á. Ezama Gil
(El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximación al estudio del relato breve entre 1890 y
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libertà e la vastità del genere2. Caratteristiche presenti sin dalle sue origini; cer-
to, secondo una determinata forma. «Anticamente era normale impossessarsi di
una collezione di apologhi o favole orientali, fossero persiane o cinesi, arabe o
indiane; traducendole e adattandole al proprio tipico linguaggio, chiunque si
laureava autore di racconti e scrittore morale». Questa antica forma di ri-crea-
zione della tradizione (una tradizione proveniente da etimi disparati) cede poi a
una forma nuova, che Emilia Pardo Bazán definisce «il racconto letterario ori-
ginale», da lei considerato «relativamente nuovissimo». L’originalità di que-
st’ultimo tipo di racconto – proprio come l’originalità della poesia – si basa sul-
la selezione, alla quale ubbidisce l’immaginazione creatrice: «Noto una parti-
colare analogia tra concepire un racconto e concepire una lirica: tutti e due i
processi sono rapidi come una scintilla e molto intensi – perché a questo obbli-
ga la brevità, condizione propria del racconto. Ci sono giorni – il lettore mi
conceda queste confidenze personali, intime – in cui non mi viene in mente ne-
anche un argomento scadente di un racconto, mentre al contrario ci sono mo-
menti in cui nella mia immaginazione appaiono decine di temi possibili e quan-
do smetto di pensare sono impaziente di metterli su carta. Passeggiando o leg-
gendo, a teatro o in stazione, allo scoppiettio della fiamma in inverno e al tran-
quillo rumore del mare in estate»3.
Da parte sua, lo scrittore Julio Cortazár descrive questo aspetto del racconto
nel modo seguente: «Uno scrittore di racconti è un uomo che, all’improvviso,
circondato dal baccano del mondo, più o meno impegnato con la realtà storica
del suo tempo, sceglie un determinato argomento e fa di esso un racconto. Que-
sta scelta del tema non è tanto semplice. A volte lo scrittore di racconti sceglie,
altre volte invece sente che l’argomento del racconto gli viene, per così dire,
imposto in modo irresistibile, come se egli fosse obbligato a scriverlo»4.
È anche la dinamica che, da un’altra prospettiva, delinea Henry James, rife-
rendosi a una scrittrice che, scorgendo una scena istantanea, aveva saputo crea-
re un mondo. James rievoca un colloquio con questa autrice. L’avevano molto
elogiata per la rappresentazione che era stata in grado di offrire, nei suoi rac-
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conti, della vita della gioventù protestante francese. Le avevano anche doman-
darono dove avesse imparato tanto su quella gente poco nota. Lei aveva rispo-
sto riferendo un’occasione che le era capitata. Una volta, a Parigi, salendo le
scale di uno stabile, era passata vicino a una porta aperta: si trattava dell’appar-
tamento di un pastore, dove alcuni giovani protestanti, terminata la cena, stava-
no discutendo attorno a un tavolo. Con un’occhiata, lei aveva captato un qua-
dro; si era trattato solo di un istante, sufficiente, tuttavia, per un’esperienza. Il
che significa che l’artista mette in campo un’energia notevole: il potere di im-
maginare l’ignoto attraverso il noto, di accertare l’implicazione delle cose, di
giudicare il tutto mediante una parte.
Più completo nella descrizione è un passo di José Jiménez Lozano, nel qua-
le si percorre l’itinerario completo che mi sono proposta di rivisitare in queste
pagine: «La narrazione breve racconta frustrazioni, sofferenze, sogni e allegrie
dell’uomo, irrompe in chi sente e legge come irruppe in chi scrisse, e nell’istan-
tanea della sua presenza, rende chi legge contemporaneo di ciò che viene rac-
contato, lo pone in quella situazione, e da lì si esce veramente feriti o gioiosi.
Ma soprattutto si esce lucidi»5.
Come dicevo, la circostanza che la teoria del racconto non costituisca una
riserva chiusa per i teorici è un grande vantaggio proprio nel momento in cui si
vuole sviluppare criticamente l’argomento. Teorici, critici e storici della lettera-
tura abbiamo dovuto porci in dialogo con i creatori. Questo, lungi dall’essere
un ostacolo, ha permesso e permette un paragone critico di grande valore. Del
resto, i quattro scrittori che ho addotto qui sono esemplari sia per la loro acu-
tezza critica che per il loro eccellente mestiere letterario.
2. Quale frammento?
Mi addentro adesso in ciò che considero il carattere di frammento del rac-
conto contemporaneo. L’etimologia stessa di “frammento” giova a delineare il
significato che voglio recuperare. Questa parola viene dal latino fragmentum, a
sua volta derivante da frango, che significa rompere, dividere, sminuzzare. Frag-
mentum ha un’accezione di resto, pezzo, include anche la rovina dopo un anni-
chilimento; il correlativo verbo si utilizza in latino per indicare il crolla re di una
casa, il processo di pulitura del grano o il fenomeno per cui il ghiac cio si spac-
ca. I frammenti sono, dunque, le macerie di un edificio dopo la sua distruzione,
la polvere che lascia il grano dopo la pulitura o ancora le schegge del ghiaccio.
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5 J. Jiménez Lozano, El narrador y sus historias, Madrid, Publicaciones de la Residencia
de Estudiantes, 2003, p. 72.
Questo significato di “frammento” risponde a una concezione del racconto
che s’inserisce in un certo momento della nostra storia letteraria. I racconti, in
epoca moderna, nascono nella scia dei movimenti di recupero del folklore e
delle tradizioni leggendarie; successivamente si fanno “servi” del grande ro-
manzo realista e naturalista; alla fine cercano un proprio posto nell’immenso
mondo della letteratura. Per questo motivo, la domanda che ci dovremmo fare
è: i racconti sono forse i frammenti rimasti dopo la demolizione delle grandi
narrazioni della modernità6? Queste grandi narrazioni si erano mantenute gra-
zie a una determinata concezione della storia, della conoscenza e della lettera-
tura: attraverso le grandi narrazioni, si dava una visione della realtà. Ebbene,
dopo la tempesta che ha investito la modernità, è possibile riscattare i pezzi di
vita tra le rovine, i resti di ciò che nella letteratura acquistava la forma del gran-
de romanzo ottocentesco7? Il riscatto operato dal frammento non cerca di resti-
tuire l’immagine completa che le grandi narrazioni avevano creato: non si pre-
tende rifare il puzzle dell’immagine offerta dalle forme realiste e naturaliste del
XIX secolo, come se il racconto fosse il brano incompiuto di un tutto compiuto
(il romanzo, appunto). Non credo neanche che il racconto si identifichi con i
pezzi che si scelgono e si privano di coerenza per ottenere un esito assurdo, co-
me in molte narrazioni dell’avanguardia. Il valore dei frammenti consiste nel
mostrare l’incompiuto in tensione verso la totalità: questo movimento è ciò che
nutre la nuova modalità di narrare. Il racconto contemporaneo risponde bene
all’immagine che si presenta nell’etimologia di fragmentum, vale a dire il resto
che si è conservato di un processo, il processo iniziato nella modernità con la
pretesa che l’arte in generale e quindi anche la letteratura dovessero sottomet-
tersi ai presupposti dell’universalismo scientifico. Mi riferisco a un resto distur-
bato della modernità, disturbato e tuttavia dinamico, in quanto si è rinnovato
mediante l’immensa tradizione che ha preceduto la modernità stessa; un resto
che cerca la sua originalità a partire dalle sfide e dalle coordinate storiche attua-
li. Per questo motivo, quando parlo del frammento non lo identifico con la nar-
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6 Non utilizzo l’espressione “grande narrazione” in una accezione ristretta e non seguo il di-
scorso critico sviluppato da Lyotard ne La condition postmoderne (1979), discorso relativo a
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ne del lavoro dell’arte sotto la pressione dei fatti può essere osservata nel modo migliore negli
scritti critici e nei romanzi di Zola» (G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, Milano, Garzanti, 1995, p.
33). Vero è che il romanzo incontrò forme più aperte agli estremi confini del continente europeo
(Tolstoj e Dostoevskij in Russia) e forme più poliedriche negli Stati Uniti (H. James, Hawthor-
ne, Melville, etc.).
razione superficialmente ludica, che si ricrea ad intra nella sua frammentarietà,
come si constata in alcuni racconti della postmodernità, i quali si chiudono e si
ripiegano su se stessi. Questi racconti, proprio in quanto ripiegati su se stessi,
ubbidiscono, in realtà, alla stessa dinamica del romanzo realista, che voleva
riuscire una “grande narrazione”; non ricreano, è vero, un mondo o un’interpre-
tazione completa del mondo, eppure manifestano la volontà di essere frammen-
ti o resti di un ciclo finito. Nel racconto-frammento, invece, troviamo sempre
un rimando alla totalità dalla quale esso proviene o alla quale esso tende, e que-
sto rimando rende il racconto-frammento fortemente dinamico. Sia per la natu-
ra del dramma che presenta, un dramma senza soluzione; sia per essere espres-
sione di un dinamismo che guarda indietro, verso la tradizione orale dalla quale
proviene, creando una nuova oralità; sia perché volge lo sguardo verso ciò che
sta intorno, verso ciò che ci circonda, e accetta le sfide della crisi della moder-
nità; o ancora, perché si muove verso il futuro cercando nuove forme o inven-
tando formule miste.
Il centro della questione è, allora, la maniera di concepire, presentare e of-
frire il rapporto che sussiste, nei racconti, tra la parte e il tutto, o ancora quella
tensione verso la totalità che ogni pezzo di vita immaginata contiene. La prete-
sa del racconto-sfida è esigente. La sua origine si trova nel tentativo di rappre-
sentare nella finzione il modo di accadere della vita indominabile e incontrolla-
bile. Ciò risponde a una visione della ragione creatrice come forma di cono-
scenza, mai di possesso. Il frammento ha un valore proprio e distinto perché
non si conforma alla creazione o rappresentazione di un mondo compiuto, e
nemmeno alla creazione di un’alternativa autonoma di finzione. Così nascono
questi mondi che lanciano una sfida, mondi nei quali la vita fatta emergere con
le parole non è oggetto di possesso. I racconti di questa natura si allontanano in
definitiva da quella visione cosmica che coinvolse tutte le arti nel XIX secolo e
che sopravvive nei paradigmi gnoseologici derivanti dalla modernità, paradig-
mi ancora non rinnovatisi, o rinnovatisi solo parzialmente nella postmodernità.
3. Forme del frammento: l’apertura e le strutture composite
I racconti-frammento si caratterizzano per due aspetti evidenti: in primo
luogo, presentano forme di apertura a diversi livelli del testo; in secondo luo-
go, hanno strutture composite o multiple. Esiste, inoltre, una relazione di reci-
procità tra le forme di apertura e le strutture composite, perché questa apertu-
ra implica sempre l’affermazione di un’altra cosa: il paragone con un termi-
ne diverso che è presente nel testo, oppure verso il quale il testo si apre. In que-
sto senso, i titoli o i finali aperti, sia intra- che extratestuali, implicano sempre
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una struttura composita. Il rapporto tra le forme aperte e il movimento tra le
parti è quindi il punto centrale del carattere di sfida nel racconto. Il romanzo
potrebbe essere un mondo chiuso; non è detto, peraltro, che effettivamente lo
sia, perché i grandi romanzi si aprono nella loro genesi, a partire dal mondo di
cui si nutrono, così come si aprono all’esito del loro processo, che è il mondo
del lettore.
I finali aperti del racconto, che tante volte sono stati interpretati come sinto-
mi di un’assenza di significato della storia o addirittura come prove di un sotte-
so nichilismo, sono, al contrario, crepe nella visione del cosmo che alimentava
le grandi narrazioni della modernità, visione che può aprirsi alla domanda.
4. La sfida del frammento
Il Dizionario della Reale Accademia Spagnola accoglie tre accezioni della
parola desafío (“sfida”). La prima si riferisce al risultato dell’azione e all’effet-
to di sfidare, competere, o provocare una singolar tenzone, un combattimento o
battaglia o lotta8. In effetti, i racconti di cui stiamo parlando non solo risultano
scomodi, ma anche portatori di una sfida, battaglieri e combattivi. Nella secon-
da accezione, la sfida è sinonimo di rivalità, concorrenza, e si è visto nel punto
precedente come le storie o i frammenti del presente entrino in rivalità con i
mondi ordinati, compiuti, risolti. La terza accezione dice: «lettera o messaggio
verbale nel quale i re di Aragona manifestavano la ragione, il motivo che ave-
vano per sfidare un uomo ricco o un cavaliere». Questa accezione, che il sud-
detto dizionario, nell’edizione più attuale, considera antiquata, potrebbe essere
a sua volta recuperata dalla nostra lettura, e intesa in senso metaforico: ogni
racconto del presente è un messaggio regio che ci obbliga al combattimento.
Come il narratore riesce a rendere operativa questa sfida? Egli può sfidare
solo quando offre un frammento sufficientemente significativo che produca nel
lettore un impatto, nel senso evidenziato da Kafka: i libri dovrebbero essere co-
me un’ascia che rompa il mare ghiacciato che abbiamo dentro. Frase che Jimé-
nez Lozano commenta e amplia: «E mentre la Grande Narrazione è ripetitiva,
la narrazione breve o narrazione vera è unica e indimenticabile; essa è sempre
capace di farsi presente e di colpirci come un colpo d’ascia in testa o un disa-
stro, secondo quanto diceva Kafka al suo amico Oscar Pollack intorno alle nar-
razioni che sono tali. O come un miracolo»9.
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8 Il senso di questa prima accezione è perentorio, e si accentua se leggiamo più avanti le ac-
cezioni che lo stesso Dizionario denomina “antiquate”; in particolare, “rompere l’amicizia”.
9 J. Jiménez Lozano, El narrador y sus historias cit., p. 87.
O secondo le parole di Cortázar: «il racconto deve vincere per knock-out»10.
Per questo autore, il racconto si differenzia dal romanzo come la fotografia si
differenzia dal cinema, dando luogo a «[…] un apparente paradosso: quello di
ritagliare un frammento della realtà, fissandogli determinati limiti, ma in ma-
niera tale che questo ritaglio attui come un’e splosione che apra completamente
una realtà molto più ampia, con una visione dinamica che trascende spiritual-
mente il campo abbracciato dalla macchina fotografica […]; il fotografo o lo
scrittore di racconti sono determinati a scegliere e limitare un’immagine o un
avvenimento che siano significativi, che non valgano solamente per se stessi, e
inoltre che siano capaci d’attuare nello spettatore o nel lettore come una specie
di apertura, di fermento che proietta l’intelligenza verso qualcosa che va molto
più in là dell’aneddoto visivo o letterario contenuto nella foto o nel racconto»11.
In effetti, ciò che converte il racconto in una sfida è la possibilità che sia
sufficientemente significativo da rompere l’usuale struttura della vita con l’an-
sia del nuovo: «Diciamo che lo scrittore di racconti lavora con un materiale che
qualifichiamo significativo. L’elemento significativo del racconto sembrerebbe
risiedere principalmente nel suo tema, nel fatto di scegliere un avvenimento
reale o falso che possieda questa misteriosa proprietà d’irradiare qualcosa che è
più in là di se stesso, al punto che un volgare episodio domestico si converte
nel riassunto implacabile di una certa condizione umana, o nel simbolo che
brucia un ordine sociale o storico. Un racconto è significativo quando rompe i
suoi propri limiti con questa esplosione di energia spirituale che illumina bru-
scamente qualcosa, che va molto più in là del piccolo, e a volte miserabile,
aneddoto che racconta»12.
Da dove procede, allora, questo carattere significativo che solo così può ri-
sultare portatore di una sfida? Come ottenere ciò che Cortazár chiama «il rias-
sunto implacabile di una certa condizione umana»? In virtù di che cosa questo
avvenimento, cuore del racconto-frammento, è un «simbolo che brucia»? Per-
ché il frammento si apre verso «qualcosa più in là di se stesso»? Cortázar ri-
sponde dicendo che se ciò che è significativo fa riferimento al livello tematico
del testo, è necessaria la maestria del narratore – la forma, lo stile, il tono –, che
per lui coincide con la capacità di generare la tensione e l’intensità proprie del
racconto. Proprietà che sono imprescindibili affinché questo tema possa arriva-
re a esser percepito nel suo autentico significato. Occorre perciò tornare al rap-
porto esistente tra il racconto come frammento e il suo carattere significativo o
portatore di una sfida.
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10 J. Cortázar, Algunos aspectos cit., p. 385.
11 Ibidem.
12 Ivi, p. 386.
Per Sobejano, il carattere frammentario deriva dal fatto che il racconto è
stato strappato dal grande edificio del romanzo, e la sua natura risiede in questo
permanente gioco tra la parte e il tutto: «Ciò che definisce il racconto letterario
moderno, approssimativamente dal 1880 fino ad oggi, sembra essere più che al-
tro la sua condizione partitiva: la sua capacità di rivelare attraverso una parte la
totalità alla quale allude. A differenza delle specie anteriori – racconto popola-
re, esemplare, meraviglioso e fantastico – il racconto moderno non aspira a
mettere il lettore dentro un recinto incantato, offrendogli una trasfigurazione del
mondo sotto forma di mito, esempio, portento, fantasia, ma vuol condurlo a ri-
cordare la vita, che egli avvicina alla coscienza fornendo della vita stessa una
configurazione parziale, concentrata ed importante. Nel nostro secolo, sussisto-
no e si rinnovano, com’è naturale, specie anteriori; ma ciò che è decisivo nel-
l’evoluzione del racconto moderno non si trova in queste sopravvivenze e in
questi rinnovamenti, ma nella nascita ed espansione del racconto come impres-
sione, frammento, scena, testimonianza. In queste forme, il racconto, prima se-
parato nettamente dal romanzo, manifesta uno stretto rapporto con esso: sembra
scoprire come la coscienza sperimenta il mondo e come sperimenta se stessa»13.
Questa individuazione del carattere partitivo del racconto letterario potreb-
be funzionare in alcuni casi; tuttavia, non riesce a spiegare interamente la gene-
si dell’avvenimento significativo. Quest’ultimo, anche se è recuperato dall’am-
piezza e dalla profondità della totalità, si riferisce non solo a quella del roman-
zo, ma anche alla totalità dell’origine e del destino infiniti della vita. Questa to-
talità sí può attuare come esplosione, knock-out, ascia, shock, pugno; in defini-
tiva, come sfida. Una sfida che, strettamente basata su tutti gli elementi che fan-
no di un testo un racconto, arriva al lettore sotto forma di competizione e rag-
giunge il suo destino nell’anima. Metaforicamente, funziona come gli scritti dei
re di Aragona, rientra in questa accezione della parola sfida o, come rimarcava
Cortázar, si fissa nella memoria acquistando la grandezza di un albero: «Perché
rimangono nella memoria? […] sono agglutinanti di una realtà infinitamente
più vasta che quella di un mero aneddoto, per questo motivo hanno influito su
di noi con una forza che non farebbe sospettare la modestia del contenuto appa-
rente, la brevità del testo […]; favolosa apertura del piccolo verso il grande,
dell’individuale e circoscritto all’essenza stessa della condizione umana. Tutto
il racconto perturbante è come il seme in cui sta dormendo l’albero gigantesco.
Quest’albero crescerà in noi, darà la sua ombra nella nostra memoria»14.
In questo senso, le forme di apertura che abbiamo esaminato in precedenza
– gli elementi paratestuali, gli inizi, le dinamiche dei livelli della storia, i finali
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– contribuiscono a rivelare i mondi misteriosi che precedono la storia (l’inten-
zione del creatore) e quelli che accadono attraverso il racconto (la lettura). So-
no cosciente del carattere irraggiungibile di entrambi; ma credo che precisa-
mente per questo motivo tali mondi sfidano in maniera unica la dinamica della
ragione. Mi precede in questa convinzione (e passione) George Steiner: «Le
grandi opere d’arte ci attraversano come venti di tempesta, spalancando le por-
te delle nostre percezioni e investendo l’architettura delle nostre convinzioni
con la loro potenza trasformatrice. Noi cerchiamo di registrare il loro urto e di
riorganizzare la nostra casa sconquassata secondo un nuovo ordine. E, spinti
da un qualche primario istinto di comunione, cerchiamo di comunicare agli al-
tri la qualità e la forza della nostra esperienza. Vorremmo convincerli ad aprirsi
ad essa. È da questo sforzo di persuasione che nascono le intuizioni più vere
della critica»15.
Seguendo Steiner, anche se a distanza, posso rilanciare la sua scommessa. I
rapporti tra le parole dell’arte e il mondo, per quanto opachi, per quanto diffi-
cilmente decifrabili, esigono un riconoscimento.
Voglio rileggere in questa luce alcuni racconti che considero altrettanti
frammenti con forte capacità di sfida, anche se non pretendo di esaurirne il si-
gnificato; la mia sarà solamente una lettura che mostra la loro pertinenza alla
mia proposta complessiva. Come dicevo prima, i metodi critici che ci permetto-
no di avvicinarci a tali narrazioni sono enormemente utili. Di fatto, adotterò
un’approssimazione di metodo diversa per ognuno dei testi che ho scelto. Ma
tutti sono un invito – quasi un grido – affinché la voce del critico si impegni a
evidenziare la sfida che ogni testo porta al lettore; una sfida che il critico non
può disprezzare celandosi dietro una presunta neutralità scientifica. Egli stesso
deve coinvolgersi, puntando sullo strumento sicuro e attendibile che possiede
qualsiasi lettore per poter leggere e interpretare il testo: la propria esperienza16.
Si tratta di un processo che comincia con varie domande elementari, basate tut-
te su una non meno elementare evidenza: la bellezza, nell’esperienza della let-
teratura, si può raggiungere e può risultare soddisfacente o insoddisfacente.
Quando mi riferisco alla soddisfazione o insoddisfazione non alludo a una rea-
zione sentimentale o meramente istintiva, ma a una possibilità che si attiva nel-
la lettura attraverso la percezione della bellezza, percezione che ne cerca poi la
ragione e il senso.
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15 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij cit., p. 11.
16 Intendo per “esperienza” quella sintesi di conoscenza che si ridesta nel lettore dopo la let-
tura di un testo letterario. Questa esperienza si situa a due livelli: un primo livello attiene a rea-
zioni, preferenze, sentimenti, stati d’animo legati alle circostanze personali della propria storia;
un secondo livello, che assume in sé il primo, si riferisce all’attivazione di una struttura umana
elementare, comune a tutti gli uomini.
La prima narrazione che intendo esaminare è Funes, o della memoria. In
questo complesso racconto di Borges, tutto è coerente. La vicenda consiste ne-
gli incontri tra Funes e il narratore: «non l’ho visto più di tre volte»17. È una
storia lineare e progressiva; il suo ordine è quello del prodigio che ci viene ri-
velato come qualcosa di terrificante. Si possono apprezzare anche i minimi in-
granaggi di una perfetta concatenazione degli episodi, grazie alla coerenza in-
terna, all’uso oculato del tempo, all’adeguata localizzazione spaziale e soprat-
tutto all’accurato rispetto della causalità. La storia, per essere credibile, deve ri-
sultare verosimile. Così diviene credibile il vertiginoso dramma di Funes. Que-
sto personaggio ricorda ogni occasione, anzi ogni dettaglio della sua vita; la
sua memoria non agisce preferendo, selezionando o dimenticando, agisce inve-
ce percependo dolorosamente ogni istante. Il tempo vissuto, per conseguenza,
si converte per lui in carcere e tortura: «Funes distingueva continuamente il
calmo progredire della corruzione, delle carie, della fatica. Notava i progressi
della morte, dell’umidità. Era il solitario e lucido spettatore d’un mondo multi-
forme, istantaneo e quasi intollerabilmente preciso»18.
Borges ha creato il “super-eroe” della memoria, l’incarnazione del trionfo
della “onnimemoria”. La peripezia ci potrebbe sembrare grandiosa: chi non ha
sognato, qualche volta, di possedere una memoria in grado di ricordare tutto? A
chi non piacerebbe recuperare momenti di felicità dimenticati? Chi non vorreb-
be trattenere nella memoria le tante storie che ha letto? Per fare una domanda
più prosaica: chi non si sforza di non dimenticare niente? Tuttavia dimentichia-
mo. E ci si dovrebbe chiedere se sono queste le domande che ridestano il testo.
Tutta la logica creata da Borges suggerisce l’orrore verso una memoria che si
potrebbe anche desiderare, che di fatto desideriamo, ma che risulta portatrice di
disgrazia. La storia di Funes sconvolge la presunzione moderna, a cui tutti par-
tecipiamo, della onnimemoria. E se il lettore vuol pervenire a una lettura in gra-
do di procurargli una maggiore soddisfazione, deve arrivare a dire che il carat-
tere selettivo della memoria, la quale preferisce, sceglie e dimentica, può essere
occasione di un’intelligenza nuova. Una lettura più aderente al testo sollecita,
pertanto, un orrore verso la onnimemoria e suggerisce una riconciliazione con
la capacità limitata e selettiva della memoria. Il testo deve entrare in conflitto
con il desiderio, espresso o inespresso, manifesto o latente, della onnimemoria,
altrimenti non diverrà esperienza del lettore, e nel migliore dei casi si ridurrà a
un oggetto di erudizione, quell’erudizione che nella critica è effettivamente ne-
cessaria, ma non è mai sufficiente.
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17 J.L. Borges, Funes, o della memoria, in Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1984, p. 707.
18 Ivi, p. 714.
Il secondo testo che ho scelto è Un brav’uomo è difficile da trovare19; si
tratta di uno dei racconti più famosi di Flannery O’Connor, assai frequentato
dalla critica sin dalla sua prima apparizione. La storia è semplice e truculenta.
Un’anziana e capricciosa signora si è messa in viaggio con il figlio, la nuora e i
nipotini. A guidare la macchina è il figlio, ma la vecchia lo convince a effettua-
re una diversione, facendogli imboccare una strada sbagliata che conduce in
una zona solitaria. Lì è appostato un pericoloso gangster, un evaso attivamente
ricercato dalla polizia. Il Balordo – questo il soprannome del malvivente – è
pronto a uccidere pur di non essere denunziato e nulla potrà salvare la malcapi-
tata famigliola dallo sterminio; anche la vecchia, alla fine, cadrà sotto i colpi di
rivoltella.
L’omicidio multiplo che coinvolge, con gli adulti, anche i bambini, è fun-
zionale, mira a produrre nel lettore uno shock, ottenuto grazie all’uso accorto di
alcuni parametri della teoria dell’effetto di Poe. Eppure, lo sgomento e l’orrore
provocati dalla violenza del Balordo non sono l’ultima parola. La conclusione
offre una novità; dalla sua funzionalità interna si apre verso una “funzionalità”
che va oltre il testo. Essa esige, in certo modo, la disponibilità del lettore a iden-
tificarsi con l’anziana donna che sta per morire. Un’identificazione che condu-
ce il lettore “leale” alle porte della morte, di fronte alla sfida dell’assassino:
«Gesù è stato l’unico a risuscitare i morti,» riprese il Balordo. «E non avrebbe
dovuto farlo. Ha mandato tutto a gambe all’aria. Se ha fatto quel che ha detto,
allora non ci resta che gettar tutto e seguirlo; se non lo ha fatto, allora non ci re-
sta che goderci meglio che possiamo i pochi minuti che ci avanzano: uccidendo
qualcuno, bruciandogli la casa o facendogli qualche altra cattiveria. Non c’è
piacere al di fuori della cattiveria»20.
È una sfida che spinge anche il lettore a desiderare di conoscere, con il Ba-
lordo, la verità della resurrezione, una volta sentita con orrore la morte: «“Io
non c’ero, quindi non posso dire se l’ha fatto o no,” rimuginò il Balordo. “E
vorrei esserci stato,” continuò, battendo il pugno per terra»21.
Il terzo testo scelto è un racconto di Jiménez Lozano, Ala de cuervo, inseri-
to nella raccolta El ajuar de mamá22. Il titolo si riferisce al colore della bellissi-
ma parrucca confezionata da Lousie Labonne, la famosa parrucchiera che, du-
rante la Rivoluzione Francese, era al servizio del Tribunale Rivoluzionario.
Lousie utilizza per fare parrucche le capigliature delle suore e delle aristocrati-
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19 L’edizione di riferimento è F. O’Connor, Un brav’uomo è difficile da trovare, in Tutti i
racconti, cur. M. Caramella, 2 voll., Milano, Bompiani, 2001, I, pp. 132-148.
20 Ivi, p. 147.
21 Ivi, p. 148.
22 J. Jiménez Lozano, Ala de cuervo, in El ajuar de mamá, Palencia, Cálamo, 2006, pp.
126-129.
che ghigliottinate. Il nero intenso della sua migliore parrucca, ammirata e desi-
derata da tanti, è simbolo della violenza rivoluzionaria; e dalla vicenda partico-
lare di Lousie Labonne, si apre verso una prospettiva più ampia, mette in que-
stione la storia della Rivoluzione Francese e della modernità europea. Il narra-
tore si affaccia alla storia dal circoscritto episodio di una parrucchiera, la quale
ha contribuito a un processo storico sanguinoso. In questo modo, Lozano sfida
il lettore a portare lo sguardo sulla propria responsabilità nella storia.
La mia lettura di questi tre racconti non pretende di riuscire esaustiva, al
contrario è consapevole del suo carattere necessariamente approssimativo; vuo-
le comunque aprire un tentativo di giungere a un’interpretazione che non esclu-
da l’esperienza suscitata dalla letteratura. Non possiamo, come critici, frenare
lo sforzo di enucleare i profili di questa esperienza. E nemmeno possiamo ar-
renderci a un relativismo che non contempli l’oggettività di un’esperienza co-
mune, quella che ci permette di leggere l’episodio biblico di Tamar o l’episodio
omerico di Ulisse ed Euriclea, per tornare poi a porci davanti al nostro io. Ri-
nunciare a questo estremo del processo letterario – la sfida, cioè, lanciata dal
testo – significa negare che l’interpretazione possa basarsi su un criterio atten-
dibile. Se anche potessimo scoprire la più intima logica di Funes, o della me-
moria, oppure analizzare compiutamente la funzionalità della ripetizione della
violenza in Un brav’uomo è difficile da trovare, o ancora decodificare in ma-
niera esaustiva un segno complesso quale il colore dei capelli in Ala de cuervo,
credo che non saremmo per questo autorizzati a trascurare il confronto con
l’esperienza personale.
Queste parole sono un invito alla critica. A esercitarla come lettori.
ABSTRACT
Il presente contributo muove da uno dei grandi vantaggi riservati agli studiosi del
racconto, il fatto cioè che gli scrittori stessi hanno scritto sulla loro esperienza creativa.
Secondo molti di loro, il racconto è un frammento che deve essere completato dal-
l’esperienza del lettore. Questa percezione ci consente di sviluppare il significato di
“frammento”. Si tratta di un termine proveniente dal latino frango. In questo senso, il
frammento è l’esito di una totalità andata in pezzi. Ci possiamo chiedere, allora, se il
racconto sia il resto della grande narrativa del XIX secolo; o se risulti semplicemente
un pezzo chiuso nella sua propria assurdità, come vuole la concezione post-moderna.
Ma in un buon racconto, il frammento è sempre in tensione con il tutto di cui costitui-
sce una parte; come si evince dalla sua apertura, oppure dalla sua struttura complessa.
A verificare questa tesi, si sono scelti e analizzati tre racconti contemporanei: Funes, o
della memoria, di Jorge Luis Borges, Un brav’uomo è difficile da trovare, di Flannery
O’ Connor, e infine Ala de cuervo, di José Jiménez Lozano.
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This study originated considering one of the great advantages that critics of short
story writing have, which is that the writers have written about their own creative expe-
rience. Many of them think that the short story is a fragment which must be completed
by the reader’s experience. This perception allows us to develop the meaning of ‘frag-
ment’. It comes from the Latin frango (break). In this sense, the fragment is the out-
come of a whole, broken into pieces. So the question is whether it is a part of what re-
mains of great 19th century narrative, or simply a piece enclosed in its own absurdity,
as Postmodernism claims. The main argument is that the fragment is always – in a
good short story – in tension with the totality of which it forms a part, as can be de-
duced from its openness to interpretation, or in its complex structure. To verify this
theory we have selected and analysed three contemporary short stories: Funes el mem-
orioso by Jorge Luis Borges, A Good Man is Hard to Find by Flannery O’Connor, and
Ala de Cuervo by José Jiménez Lozano.
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